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Levantarse 

Deberíamos decir, incluso, que la pérdida que primero nos abruma puede también 

-por la gracia de un juego, de un gesto, de un pensamiento, de un deseo- levantar 

al mundo entero. Y tal sería la primera fuerza de los levantamientos G.D-H. 

Estas palabras me las topo en un momento de recuperación física/afectiva que me 

dispuso (como una exigencia vital) atender diariamente a las fuerzas que se iban 

restaurando poco a poco y que me iban indicando modos de sentir de nuevo los 

apoyos sobre los cuales ir poniendo el peso para levantarme y empezar a moverme. 

Ahora que vuelvo a leer estas palabras se me vino a la memoria el cuadernito en el 

que registraba día a día, cada mañana el peso de mi hija recién nacida… su peso 

me daba sostén; verificar que mi teta le alimentaba, me daba indicios de su proceso 

de crecimiento…Esa recuperación física/afectiva se dio en un tiempo global de 

fragilidad en el que la sensación de sincronía de agonías era al mismo tiempo 

pavorosa y encantadora: por un momento, solo por un momento… pude sentir que 

lo agónico no era una condición para unxs y para otrxs no, sino un atravesamiento 

de todo bicho humano y que algo por fin era posible de sentir comunalmente: la 

gravedad (fuerza y adjetivo) del presente. “Levantarse” como un acto de habla 

empezó a hablarme y a anteponerse por encima del goce de “caer” que tantos 

años me había seducido en el movimiento… Levantarse acción física, afectiva, 

histórica, social, colectiva y a la vez singular producida por la gracia de un gesto, un 

encuentro, un deseo, un juego, un pensamiento…(G.D.H) 

¿Qué nos levanta? 

¿Qué fuerzas nos levantan? 

¿Cuáles son los ritmos de las fuerzas que nos levantan? 

Preguntas que me robo de G.D.H para agregar una más: 

¿Cómo es que se van dibujando los apoyos a medida que nos vamos levantando? 

Isabel 



Hace tiempo tuve una crisis. Fue una crisis nerviosa. Y recuperarme es un proceso 

de todos los días. La crisis fue tan honda, sentir que nada tenía sentido, que la vida 

no era nada sino ficción, que tocaba inventarlo todo para que las cosas tuvieran 

sentido… Por un período yo no me quería inventar nada porque todo me había 

salido mal. Entré en una depresión muy fuerte. Y desde ahí y todavía a veces, 

levantarme es un acto un poco obligado, un poco ilusorio. Es como decir: ¿qué me 

puedo inventar?, ¿qué puedo ficcionar?. “Levántate, no te quedes en la inmunda”. 

“La vida es puro teatro” como dice la canción de La Lupe. Pero para eso se 

necesita justamente un poco de ilusión. Después de 20 años me sorprendo que 

poco a poco esa cicatriz se halla borrado y me levante algunos días, la mayoría de 

los días, sin dudarlo, simplemente me levante a hacer algo, a escribir algo, a hacer 

desayuno, a despertar a mi hijo para ir al colegio, me levanto para ir a la 

universidad, o ir a ensayar. Por eso la pandemia, aunque reconozco que fue 

exigente, por esa lavadera de platos, no ver a mis papás por un período largo, la 

falta de contacto con otres bailarines y estudiantes de danza, no poder conversar en 

vivo con mis amigas; fué para mí una decisión de jugar, de adaptarnos. De 

levantarnos disciplinadamente, bañarnos, disponernos y hacer lo mejor posible 

cada día con las personas que veíamos a través de los cuadritos del zoom y del 

meet. Hablo en nosotros porque fue un período de familia organizados para 

estudiar y trabajar, pero también para inventarnos juegos, desbaratar la sala varias 

veces para hacer parcour, o playas o cuevas o pistas de danza. También en las 

clases sentí mucha voluntad y ganas de lograr cosas complicadas: tocar sin tocar, 

abrirnos sin poder salir, expandirnos en el espacio reducido, hacer rituales sin poder 

hacer un círculo, hacer calor en el baldosín, conocernos sin vernos. Sentirme 

afortunada y sentir lo que es ser afortunada en Colombia, que es siempre 

incompleto, porque hay muchas personas que no tienen esas posibilidades.  

Me llamo Rojo 

     

Gracias Rojo por compartir. Que poderosa la ilusión, lo que hace, lo que provoca. 

Leyéndote me haces pensar en ella como un músculo de la imaginación. Como 

algo que hay que activar o sino se atrofia y eso es asunto de todos los días…  solo 

que una, como muchos asuntos de todos los días, a veces y depende de cada 



momento, no cuenta con la fuerza y el tiempo para activar la imaginación. La 

pandemia en su cruda realidad y como bien dices, en un lugar de privilegio, a mi 

también me permitió abrir unas rutas insospechadas antes de la pandemia. Me 

encontré con la siembra, con el compostaje, con el tejido, con aquellos oficios que 

inconscientemente y siendo muy joven aparté de mi vida, quizás por una asociación 

con el paradigma sexualizado del hacer feminino. Sembrar, compostar y tejer 

descentraron mi rabia. El tratamiento médico que decidí buscar por otra ruta que 

no fuera aquella  que rápidamente desemboca en el protocolo médico de la 

histerectomía, destinado a  toda mujer que ya no “está en edad de reproducirse”, 

me condujo a un médico que desde la alimentación acompañó mi proceso de 

recuperación; sin embargo, este señor no pudo evitar preguntar el primer día que 

me vio: ¿cuál es su rabia?...  

Por el camino que sea, ¡el mandato te lo vas a encontrar! 

Sembrar, compostar, tejer,  fueron modos de encontrar apoyos para levantarme por 

otros caminos diferentes. ¿De dónde viene lo que como?, ¿para dónde va lo que ya 

no uso o consumo? ¿Qué prácticas temporales me permiten movilizar los hábitos? 

Son quizás hoy algunas inquietudes que se han vuelto movilizadores para 

levantarme. Sabes Rojo? Hay un tema que me interesa mucho en esto y que creo 

podemos compartirlo un poco más en la residencia de septiembre y es el tema del 

des-hecho, los deshechos. Esa conversación que tuvimos mucho tiempo atrás sobre 

esto, volvió en ese tiempo con el compostaje y con el reciclaje; y escuchando una 

conversación que tenía la escritora C. S con la ambientalista M. M.  me ha quedado 

resonando muy fuertemente la definición que hace P. P. del término “basura”: es 

todo aquel objeto por el que su dueño ya no quiere asumir ninguna 

responsabilidad. Me re-suena y me es también problemática; pero el des-hecho 

también es una acción, no solo un sustantivo. Des-hechar esta relacionado con lo 

que se deja de usar pero también pensé que se relaciona con el reverso de lo que 

se hace. Y quizás en ese reverso, una también encuentra modos de levantarse de 

algo.   

Ariadna 

¿Por qué me levanto? 

 Es una pregunta muy fuerte, el día que nos preguntaste me dio una sensibilidad 

profunda, me aguanté las ganas de llorar – me educaron para estar siempre lista y 



resolviendo – a mi mamá nunca la vi llorar, hasta hace poco… siempre fue un 

ejemplo de resistencia en un sentido muy amplio. Casi que no me he sentido capaz 

o más bien con qué derecho,  tan siquiera se me ocurre: el ¿no querer 

levantarme?… levantarse siempre ha sido un imperativo. Y ahora que lo reflexiono 

ha sido bello, aunque suene tal vez un poco duro conmigo misma. De alguna 

manera levantarse-moverse es uno de los significados de la vida, es una metáfora 

permanente el caer y el levantarse… y uno termina casi siempre levantándose. 

  

Sin embargo, me pregunto por ese llanto que retuve,  ¿por qué? Y… será siempre 

porque me duele tanto….  las gentes que dieron su vida por querer levantar una 

visión más justa de esta sociedad (con métodos que muchas veces no comparto) 

pero con un corazón puesto en el colectivo. Un levantamiento obrero/ Un 

levantamiento social/ Un levantamiento estudiantil/levantarse en armas… un 

levantamiento de un estado de emergencia  - Es que lo que pasa es que soy hija de 

una generación que se inmoló (me suena cristiana la palabra/pero no tengo otra 

imagen más contundente:   entregar la vida por algo a sabiendas que viene la 

muerte) -   entregarla  por levantarse – y eso me genera una permanente tensión – ¿ 

y tú qué estás haciendo? ¿vas a dejar pasar estas muertes sin sentido? Levántate. 

Últimamente he venido pensando en más posibilidades, que tal si matizó ese 

enérgico ¡Levántate ¡ por un susurro tipo caricia, por un levantate si quieres…  está 

bien… no tiene que ser inmediato, puede ser lento, en calma, por estaciones, 

puede tener ciclos, aguaceros de por medio… así como en la danza, esa dimensión 

de mi tiempo sobre el tiempo donde si me lo permito. Tendría que generar más 

pócimas  para viajar más rápido, donde uno se levanta y se sale de su cuerpo, y se 

ve desde allí y regresa a recordarle a uno lo sagrado de la vida:  ese ritual diario de 

levantarse.  

Maleza G 

Hay un profundo grado de intimidad en el acto de escribir. Este espacio de 

encuentro entre distintas capas de tiempo y espacio de cada una, me hace 

agradecer la existencia y el conocimiento de estos códigos lingüísticos tan 

colectivos y tan personales que nos permiten toparnos en estas citas invisibles y 

atemporales. Al leerles mi mente oye sus voces y de algún modo, (siguiendo un 

poco el hilo de las afecciones pandémicas) me llega algo de su presencia. Y 



justamente algo de lo que pude agradecer de esa corta pero muy contundente era, 

fue la pregunta por el cuerpo en la virtualidad. Si bien, es claro que un encuentro 

de cuerpo presente  entre dos personas,  nada tiene que ver con una reunión por 

zoom; de todos modos, tampoco puede decirse que no haya allí ya, de hecho, una 

presencia. Algo como lo que siento ahora al leerlas… En ese tipo de 

intercomunicación, no participaban solamente los pensamientos hay de algún 

modo, una hiperexpansión de los sentidos. Algo de mí llega hasta ti. No somos solo 

una fórmula abstracta cuando nos encontramos en la virtualidad, creo que, de 

alguna manera, los cuerpos se deshacen y se rehacen en función de crear una 

nueva sustancia, de modo que no creo que la dualidad virtualidad/presencialidad 

de cuenta de lo que en ese encuentro ocurre o puede ocurrir. (Dejo esto por aquí, 

apenas enunciado, porque sé que no es el problema central de nuestro proceso. 

Pero sí fue muy importante en mi proceso creativo, pedagógico y de investigación 

esta pregunta). 

Por otro lado, y en cuanto al acto o la pregunta por el levantarse…   además de lo 

que escribí en el papel craft sobre mi post parto y su implicación más fuerte a nivel 

personal (que podría emparentar con otra mirada del sentir de Rojo y su 

experiencia)… me han surgido varias preguntas a un nivel más formal, respecto a 

aquello que significa el levantarse o levantar (como lo anota Maleza). Lo pienso  

más desde la conjugación reflexiva, por ahora, el levantarse como una acción que 

se mide frente al obstáculo. Implica una reorganización de las fuerzas en función de 

un movimiento tangencial que cambie la dirección del cuerpo en el espacio. Este 

cambio de dirección puede implicar también la transformación de un estado de 

reposo a un estado de manifestación. Hay entonces dos preguntas: ¿El acto de 

levantarse  implica necesariamente una relación de peso frente a los órdenes 

gravitacionales? y la otra, ¿Es el acto de levantarse, al ser manifestación, ya una 

expresión o potencia creativa? 

Ita   

           

También esto será escritura automática aunque lo relea más tarde. En verde porque 

así lo dejó Ita. Llueve y llueve y tengo calor porque esta mañana me moví. Es 

exactamente esta la razón por la que me muevo. Aunque mañana se me ocurra 

expresar otra razón. Hace calor, quedar caliente, esto es suficiente. Eso me cambia 



la percepción del mundo, mi estancia aquí y el caminar. Hacer calor con otr@s, ya es 

demasiada dicha. Es la comunicación lo que busco, hacer sentido, eso he creído, 

eso he buscado, y al final de tanto andar en la danza, he terminado hablando sobre 

la danza misma. Como si el mundo no fuera infinito y rico e inmensamente poblado 

de fenómenos y acontecimientos para celebrar, y de tragedias e injusticias para 

denunciar. Con el tiempo he terminado hablando sobre la danza misma, las 

maneras de estar dentro de políticas públicas culturales que no nos ofrecen un 

lugar representativo en la sociedad a l@s bailarin@s y la dicha de hacer calor y 

conectarse con otros seres. Toda esta contradicción nos atañe y la defendemos día 

a día por el placer de movernos y por descubrir más posibilidades de expandir y 

plegar el cuerpo. Ese movimiento es algo real y es también un sistema eléctrico que 

no se puede tocar, sino sentir. Por eso la práctica. Hay días que parece que uno 

rebotara, que el movimiento se apodera de uno y son solo ganas; y hay días en que 

preferiría dormir o morir, como dice Hamlet, pero me sigo moviendo por inercia, 

hasta que un día de repente: bum! ayy! takataka! tssss, ummm, algo sucede, algo se 

conecta, pasa…. entiendo, vuelvo a entender diferente qué hago aquí. Hay días en 

que soy movida, hay microsegundos en que algo me mueve. A veces, si tengo 

suerte, durante horas enteras me siento movida.  

La vida real en mi caso no se parece a hacer una obra, porque crear una obra me 

requiere siempre de muchas horas de investigación y de incertidumbre y de vacío y 

de demasiadas ideas desordenadas. En el intento de crear algo, armo un caos 

imposible. Pero para crear una obra en general tengo unos tiempos, una fecha 

límite y entonces, en algún momento, me toca empezar a recoger, a organizar, a dar 

forma, a escoger, a desechar, a amasar y a amasar lo que pienso que puede servir, y 

poco a poco las escenas comienzan a engranarse y las partes comienzan a tomar 

sentido. Es decir que las sorpresas, los descubrimientos y los momentos de “ser 

movida” en un proceso creativo se dan más comprimidos. Después viene un 

momento en el proceso de creación muy demandante, en que uno tiene casi todo, 

pero a todo toca trabajarle mucho, y eso es extenuante. Cuando estoy en una 

creación muy pocas veces, me pregunto por el sentido de la vida. Solamente sé 

que vivo para eso y aunque tenga dudas sobre esa organización que se arma, me 

siento con fuerzas yendo hacia una dirección desconocida, encarrilada en ese algo.  

Pero la vida es más larga, a veces tengo momentos de incertidumbre largos, donde 

no sé muy bien para donde voy o qué quiero, porque no tengo cerca una función, o 

una fecha de estreno, o espacio de ensayos reservados para crear una nueva obra, y 

esos momentos de redefinición, esos momentos de escucha, esos momentos de 



estudio de todo y de nada, aunque sé que son vitales, me gustaría saltarlos. O decir 

que sí a cuánta cosa me proponen con pago o sin pago, me atraiga o no me 

atraiga, llenarme de trabajo para no pensar en nada, pero también sé que sin vacío 

no puedo renovarme, que sin pasar por ese no saber no puedo resurgir. O crear 

distinto. O tener la ilusión de crear algo distinto. O tener la ilusión de vivir distinto. 

Oscilo entre la saturación y el vacío, y todavía no encuentro la medida exacta. Ya he 

estado en esas dos orillas, de repente se trata de no quedarse demasiado en 

ninguna de las dos, no tener puntos fijos, ni ideas fijas, ni certezas.  

Y entonces volver a jugar, disfrutar exactamente cada paso, cada hora, estar en 

cada momento en el que estoy sin querer nada más, sin buscar nada más. También 

he tenido largos periodos así, de juego, trabajo, entrega y cansancio. De estar en la 

jugada segundo a segundo y no tener tiempo de preguntarme ¿y ahora qué? y 

¿para dónde voy?. ¿En qué momento otra vez el pensar en el futuro se apoderó de 

mí?     

Rojo  

He pensado el futuro Ariadna como la posibilidad de imaginar, me gusta plantearlo 

en términos de creación porque la esperanza, es una palabra extraña y no me gusta 

tanto, creo en las oscuridades y las luces y me siento atraída por ambas… Entonces 

me pasa también que habito una cierta compulsión por hacer y hacer - ahora me 

haces pensar si será más bien alguna extraña evasión - pero no lo quiero creer - 

jajajaja - es mi manera de soportar el mundo - entonces me invento mil cosas a la 

vez, es de alguna manera lo que más nos gusta:  movernos, movilizarnos y crear.  

 Hace poco nos invitaron a un encuentro de grupos intergeneracionales para 

conversar acerca del “hacer grupo” y era muy intenso reconocer la centralidad de 

formar una familia con el fin último de la creación escénica. Ufffffff  

 Ahora en medio de este huracán  he venido sintiendo la necesidad de la brisita, 

por lo menos soltar cosas a las  que ya no estoy dispuesta, decir que no! y disfruto 

del tiempo en mi casa y también disfruto pasar el tiempo conmigo, perderme en mi 

cama y perderme en mi cabeza, juego con el colchón acariciándolo con mis manos 

y también juego a que estoy nadando con las cobijas. No sé si esto se pueda 

relacionar con el equilibrio. Con el juego de fuerzas en oposición y sus intermedios, 



de direcciones, pequeñas pausas, instantes sin aliento, caos, movimiento excesivo, 

movimiento apenas necesario, movimiento justo. 

Maleza G 

Rojo y Maleza G, me hacen recordar la incomodidad que he sentido con la 

presunción escénica y de las artes en general respecto a las bondades del 

minimalismo. El menos es más que se afirma como si fuera una sentencia bíblica, 

menospreciando las posibilidades y necesidades expresivas del caos y del 

atiborramiento. Yo misma he sido muy minimal en mis creaciones, por esto quizá la 

incomodidad, tanto así, que en el tintero tengo una posible obra que se llame 

Porque más también es más…  jeje Tal vez un día trabajemos juntas… yo me 

apuntaría! 

Ita 

Entro a este “cuarto” y en el suceder del intercambio que se va desplegando hacia 

abajo, en el documento digital, permitiendo que las palabras se suceden unas 

detrás de la otras y nosotras como las palabras, unas detrás (o adelante?, o en el 

medio?) de las otras, de repente siento que las voces empiezan a desordenar el 

suceder, los acentos de cada “entrada a este cuarto” multiplican las rutas de la 

conversación y la sensación que tengo ahora es de “rebotar” (Rojo) con sus 

palabras, y esto me provoca compartir más lo que me queda en el guargüero que el 

intento de un afán de respuesta.  

¿Qué le puede suceder a lo que empieza a desbordarse, a lo que empieza a perder 

su borde?  

Leerlas aquí,  en esta cita invisible y atemporal -como dice Ita- me hace traer al 

cuerpo la sensación que Ita menciona sobre la pandemia. En su momento, como 

seguramente le sucedió a otras personas, la correspondencia fue un juego para mí, 

un modo de fabular; no solo estar conectada con otrxs, sino estar tendida con el 

cuerpo a otro espacio, a otro tiempo; la correspondencia fue una manera de 

moverme con otrxs. Paradójicamente, un modo de regresar al cuerpo poco a poco, 

luego de 4 años de entera quietud física. Un regreso al cuerpo que he aprendido a 

hacer de la mano de otrxs. Escribirse, escribirnos, entre dos, tres, cuatro me hace 

pensar que nos pone en un estado irresuelto, en un modo de contacto que no se 

propone algo en específico o que su especificidad tiene que ver con el contacto 

mismo, con las fuerzas, los rebotes, las diferencias, las vecindades, las 



proximidades, las distancias que nos dejan estar compartiendo algo. Como dice 

Rojo, ese tiempo de la pandemia nos hizo poner el cuerpo de maneras que no 

teníamos imaginadas al momento de enseñar, de aprender y desaprender, de 

cuidar, de gritar con otrxs caceroleando, de compartir en un tiempo de urgencia, de 

dolor, de rabia, de tanta hambre para muchxs… aquí sentí la impotencia … 

Catalina. 

Sentír el “poder hacer” en lo pequeño, en el día a día, y tenderme con el cuerpo, 

por la virtualidad a imaginar un hacer fuera de lo que estaba domesticado por mi… 

creo que por allí, fue que empecé a sentir que el “retorno”, lo que retorna, propio 

de la reciprocidad, no se cocina en lo que espero del otrx. La reciprocidad la 

encuentro hoy como un retorno que no necesariamente se ajusta a mis 

expectativas; es un proceso que no está amarrado necesariamente al movimiento 

de la esperanza. Aquí me conecto de nuevo con Maleza. El retorno de la 

reciprocidad se me antoja que es más del orden de lo inesperado. Como cuando 

apareció la tierra del compostaje… Un retorno que aunque tenga un claro sustento 

en los procesos de transformación, sigue siendo del orden de lo mágico. Mientras 

escribimos, en este espacio, frontera, borde, que se ha llamado “escrituras en-red-

(h)adas y dispar-atadas en clave de proceso”, la imagen del compostaje viene para 

acentuar los procesos de des-composición que suponen las acciones enredadas, en 

las que hay una lógica dispar que sin embargo junta, nos sujeta, nos sostiene, nos 

ata (dispar-atadas). Escribir descomponiendo, des-haciendo para trazar una 

escritura múltiple, desustancializada y sin embargo situada en la intimidad de los 

encuentros. Dejar que la letra nos junte de maneras invisibles y atemporales, de 

modos múltiples y sin embargo, una escritura situada en los encuentros, en los 

cruces donde las singularidades se expresan por sus conexiones siempre en estado 

provisional. Levantarse, levantarme, cuándo esta acción ha sido compleja de 

realizar, no ha sido un acto de voluntad planificado, de eso estoy segura; sino 

efecto de una fabulación, de un juego, de un gesto que me ha sabido indicar que 

puedo sostener(me) de otra manera, por otras rutas aún poco transitadas o 

transitadas inadvertidamente, y que han sido efecto de (co)rrespondencias pasadas 

y porvenir, virtuales (posibles) en sus formas de aparecer. Levantarse es enredarse, 

en red, darse… 

Isabel 



Sucumbí a la tentación de indagar en la etimología del levantarse, El verbo levantar 

(mover hacia arriba) viene del latín levans, levantis (el que levanta, el que eleva), 

participio activo del verbo levare (levantar, elevar), de donde tenemos levar, 

levadura, llevar, elevar, relevar y sublevar. Se relaciona con una raíz indoeuropea 

*legwh- que significa ligero, de poco peso. (http://etimologias.dechile.net/) 

Me atraen, de estos movimientos lingüísticos, que seguramente se han 

transformado a lo largo del tiempo, las palabras elevar, sublevar y ligero. Todas ellas 

como distintos momentos en los que medimos nuestras potencias frente a un 

imaginario de organización del mundo a partir de la “gravedad”, en el que aún 

nuestros órganos se disponen y funcionan con relación a la permanente e invisible 

atracción hacia las bases de un deber ser o de un deber estar. El piso, la pared, la 

tierra, la cama, la silla y el propio cuerpo. Aun los pensamientos se caen y se 

asientan en las palabras que ordenadamente se sitúan una detrás de la otra. Hay 

(creo) sin embargo, dos fuerzas, una con la que nos levantamos sublevándonos ante 

la pesadez, empujando y haciendo más denso el aire, forzando a nuestros cuerpos a 

levantarse. La otra, en la que nos aligeramos deshaciendo los centros, nos elevamos 

haciéndonos ligeros y dejamos que nuestro peso se caiga hacia arriba o hacia los 

lados, de modo que entre un punto A y uno B del trayecto, casi se podría decir que 

el cuerpo se desintegra y se rehace. 

  

Mencionaba arriba que sucumbí a la tentación de indagar en la etimología, porque 

si bien, las raíces de las palabras seducen a la construcción de pensamiento; no 

puede negarse que son parte de un juego del que nos valemos para crear historias. 

En un libro sobre Jalaluddin Rumi y el sufismo que leí hace varios años, escrito por 

un sufi contemporáneo cuyo nombre no tengo conmigo ahora, el autor mencionaba 

-con algo de ironía- cómo los antropólogos occidentales habían basado sus 

estudios sobre el sufismo en la exploración etimológica, partiendo del sufijo suf, 

que al parecer significaba lana en la antigua Persia y de lo cual, dedujeron que los 

sufís eran pastores que tejían la lana del conocimiento espiritual (o algo así) El autor 

casi riéndose, aclama las capacidades creativas de los antropólogos y aclara que si 

se le pregunta a algún sufi por el significado de esta palabra, no importa si es 

derviche o aprendiz, no sabrá qué contestar, pues la palabra sufi carece de 

significado justamente porque no es una palabra, es un sonido. Un sonido al cual se 

llega a partir de un alto grado de meditación y su mayor valor consiste justamente 

en no significar. 

(Me excuso por mis parafraseos sin referencias...) 

http://etimologias.dechile.net/


Ahora, con el deseo vivo de sublevarme en red hacia la danza que llama a mi 

cuerpo. El cada paso articulado, la piel de todo este tejido de palabras que se 

contienen y se desbordan. Que se manifiestan. Gracias por enredarme… 

Ita 

Ita, la lengua tan dis-par-atada. El cuento sufi me hace pensar en las palabras como 

un levantamiento; en sus polisemias, sus polifonías nos ponen a hablar, a garabatear 

entre nosotrxs; con ellas algo se dice pero otra cosa se entiende; en el último 

tiempo he pensado mucho en la traducción, no en aquella relacionada con el paso 

de una lengua, a otra sino el paso de unx hablante a otrx. A veces me parece 

increíble que logremos hacer cosas juntxs, que lleguemos a acuerdos, pues 

tenemos un mar de sentidos para perdernos. Y entonces vuelvo a considerar que lo 

que nos hace hacer cosas juntxs, ponernos de acuerdo, no es efecto de un 

entendimiento, de una “claridad” en el decir, sino justamente su opacidad. Es el  

misterio lo que nos deja estar juntxs, fabular, inventarnos que un sonido es una 

palabra, que una palabra son mil palabras, que un decir puede tener un eco que no 

retorna de la misma manera y allí también ocurre un levantamiento. 

Isabel 

 Equilibrio 

El equilibrio se trata de un sentido que responde al sentido de la gravedad y que 

resulta fundamental para mantenernos en una posición o desplazarnos sin caernos, 

especialmente cuando estamos en superficies inclinadas, inestables o muy 

estrechas o nos hallamos en un vehículo en movimiento. Depende del sistema 

vestibular, que se encuentra en el oído, pero parece apoyarse también en la 

propiocepción y la vista y algunos autores dudan si es un sentido autónomo o 

debería incluirse en la misma propiocepción: es uno de los casos en los que resulta 

difícil delimitar dónde acaba un sentido y comienza el siguiente y, así nos ayuda a 

entender que nuestra percepción está configurada por un entramado de sentidos 

que actúan de manera conjunta. Otra cuestión interesante es que parece que es un 

sentido poseído por las plantas, que les permite hundir sus raíces hacia abajo (en la 



dirección de la fuerza de gravedad) y hacer crecer sus tallos hacia arriba (contra la 

fuerza de la gravedad) por muy inclinada que esté la superficie donde crecen. Por 

otro lado, es uno de los sentidos que resulta más interesante estudiar en la 

exploración espacial , pues se ve alterado cuando los cuerpos se hallan en 

condiciones de ingravidez. M. T.  

La experiencia que últimamente he tenido con ciertas flores, que crecen y alcanzan 

una altura que parece no ser proporcional a la delgadez de su tallo, me hacen 

pensar en que su equilibrio no es del todo obra de una suerte de ingenio 

autónomo, sino de la gracia de crecer juntos y sostenerse por el contacto que se 

procuran entre tallos… pero también he visto tallos caídos, que sucumben al suelo 

por la fuerza de la gravedad… allí, es preciso sacar el tallo de raíz para que los 

bulbos sigan proliferándo… equilibrio y vacío para Bibi; equilibrio y opuestos para 

Maleza; equilibrio y escucha para Rojo; equilibrio en los desequilibrios para mi. Se 

me ocurre pensar ahora que el equilibrio es de las fuerzas más enseñadas en el 

acontecer humano y también el estado menos aprendido. La homeostasis es un 

operador de la vida, que sin embargo parece no satisfacernos del todo, pues los 

pulsos del desequilibrio asedian todo el tiempo las tendencias a equilibrarnos.  

Irene… 

Como siempre es casi imposible hablar de una cosa sin nombrar su opuesto. El 

equilibrio mental y emocional lo sentí en Curitiba cuando sentí que era grandioso 

que pudiera estar en tan buenas condiciones con la obra y la danza, creando 

colectivamente, conociendo artistas increíbles y compartiendo mi obra. O después 

de la fiesta de Danza Común donde bailé y bailé y vi tantas personas de tantas 

generaciones y lugares distintos de la danza, pasando tan rico y queriéndonos 

tanto.  

El equilibrio físico es una de las razones por las cuales me gusta moverme, sentir 

esa verticalidad que entre más la estudio menos siento que existe y moverme 

organizada o desorganizadamente fuera del eje para volver ahí, o para finalmente 

tirarme al piso exhausta y dejar de buscar nada, solo escuchar mi corazón y mi 

respiración. Cuando busco un tipo de equilibrio por ejemplo en la vertical apoyada 

en un solo pie, nunca es sólo una tensión entre la tierra y el arriba, busco siempre 

las fuerzas laterales que me ayudan a mantener el torso y la cadera, esas fuerzas o 



direcciones que hacen que no me vaya toda hacia la pierna de apoyo, sino que me 

pueda mantener. La otra cosa que de verdad creo que me ayuda muchísimo al 

equilibrio, es realmente escuchar. Escuchar la música, o lo que haya decidido 

escuchar mientras me muevo: el “silencio”, un podcast, o una conversación. Eso es 

lo que me sostiene. Debe ser por esa relación que tenemos con los oídos de la que 

habla Irene, que es física y también mágica.  

O sea que el equilibrio bailando tal vez se pueda encontrar no cerrándose 

totalmente hacia el interior, sino escuchando. Sin embargo me interesa también que 

algo converse, que algo de adentro salga. ¿si no, para qué?    

Y sobre la conversación y el equilibrio en la improvisación con otres, creo que he 

vivido momentos de equilibrio cuando justamente cada uno/a está muy en sí 

mismo, pero también muy a la escucha. Cuando uno puede sorprenderse del otro y 

de sí mismo y responder a eso pero también cuando uno casi que puede pensar en 

colectivo, con los pies del otro/a o el torso del otro/a y los momentos de 

suspensión llegan, no son necesariamente cargadas, es más bien dejar que pase 

algo. También siento un equilibrio cuando alguno/a decide un cambio que lleva 

más al extremo una situación, o rompe cualquier cosa que esté pasando, y el/la 

otro/a se suma a esa idea descabellada y agrega. Creo que cualquier lugar mucho 

tiempo es aburrido, todo en desequilibrio o todo en equilibrio, y que justamente es 

esa combinación lo que es interesante; y la consciencia de los pequeños cambios 

de peso que transforman un equilibrio en otro.  

Azul  

            

Creo que estoy en general desequilibrada  jajajajajajaa, cuando pienso en el 

equilibrio se me viene la idea contrapuesta de la duración eterna que dura 

fragmentos casi invisibles de partículas de tiempo, también como de utopía de 

aquello por lo que soñamos y caminamos algunos. Será por la elección por lo 

efímero  esa extraña sensación de bailar y percibir la vida y la muerte en un 

segundo… y allí  pasa todo, aunque también pienso que soy adicta a sentir esto, 

entonces esos instantes de equilibrio en medio de todo el movimiento son tan 

alucinantes porque dividen el tiempo, lo suspenden, elongan y a veces nos hacen 

suspirar. 

Uyyy esa palabra! un suspiro es como un catalizador de un inminente desequilibrio! 



Me está afectando mucho justamente las fuerzas que me rodean,  que hoy día solo 

hacen que me salga de mi tan esforzado centro de equilibrio!!!!!  El balanceo es 

interesante también son sucesiones de pequeños equilibrios en forma de espirales 

o medio parábolas. Más sin embargo,  ahora solo quisiera gritar y permitirme el 

desequilibrio más profundo y caótico, y más bien sentir la caída con todo su peso 

en la tierra, será porque también siento que a veces soy la base, la que levanta, la 

que carga, la que intenta ser soporte del equilibrio de otrxs… no sé… pero lo 

pienso. Hoy en una clase hicimos un ejercicio en parejas, se trata dirigir el 

movimiento del otro desde la cabeza, uno le indica por dónde y cómo moverse, las 

direcciones, pausas, etc y el que se deja llevar tiene los ojos cerrados… y lo hice, 

me deje llevar con los ojos cerrados y siento que eso es equilibrio para mi… el día 

de hoy… fue la sensación más cercana… un soltar la responsabilidad de dirigir, 

confiar en que el otro me lleva y  escuchar, el equilibrio como un soplo o un 

espasmo de tranquilidad. 

Maleza G 

En la segunda residencia, tras la manifestación del espacio y su delimitación con la 

cinta de enmascarar, caminé sobre la cinta que estaba adherida al suelo dividiendo 

dos de los espacios: el destinado al comer y el destinado al vestirse. Un paso tras 

de otro sobre una delgada línea intermedia. Un espacio de seguridad aún en los 

límites de mi propia disposición mental. El paso atemporal que no pisa la raya, que 

salta sobre los cuadros de la golosa, las líneas del juego que ayudan a mantener la 

idea de realidad, que contienen a los conceptos en sus palabras y a los ecosistemas 

selváticos en cuerpos limpios con formas y órganos. A veces pienso que mantener 

el equilibrio es una acción permanente y demandante que ayuda a que el mundo 

en el que todos creemos, -sea por voluntad propia o por ser parte de la fe de la 

inercia colectiva- se deshaga. 

Ita 

Puede ser también que el equilibrio entre la metafísica y el puro materialismo 

permita la existencia misma de todas las cosas. Amo por esto las palabras que 

vienen del cuerpo, porque diluyen a la idea en acciones. Por esto, quizá, amo 

también a la danza, por el permanente cuestionamiento desde el cuerpo, filosofía 

en 3d, como la he llamado. Amé por ejemplo, la pregunta de Azul sobre la 



inexistencia de la verticalidad, también la mención sobre la homeostásis y la 

autorregulación de Irene y la reflexión sobre ser directora (a lo que podría sumarse 

el ser maestra y madre) de Maleza.  

Ati 

Un llanto precedió la escritura de algunas de estas palabras, manifestación directa 

de un momentáneo desequilibrio emocional. Ahora que lo pienso un poco más, 

caminar por la raya es de hecho, un acto desequilibrado y desequilibrante por el 

hecho mismo del aislamiento. La picnolepsia de Walter Benjamin, un acto autista en 

el que solo nos refugiamos de la posibilidad de hacer parte del ecosistema, donde 

el valor del equilibrio, consiste justamente en la convivencia del caos y la 

esquizofrenia. 

Ita 

  

Caer 
Muchos años asociando el movimiento a este verbo, quizás, entre otras cosas, para 

desobedecer el mandato cristiano de la redención posterior a toda caída… 

Entre las cosas que más disfruté en la audición de L´explose por allá en el año 98 

fue la secuencia de caer como por 10 minutos, una y otra vez en unas colchonetas. 

Recuerdo que Jhon nos enseñaba la secuencia y la repetimos varias veces hasta 

tenerla incorporada para el momento de mostrársela a Tino.. Ese día, salí de la 

audición con la cabeza a estallar de tanto caer. Me fasciné …  

Irene 

Hace doce años, realicé junto con un  fotógrafo -Manuel Vason- una acción 

alrededor del verbo “caer”. Durante 24 horas compartimos con Manuel algo de la 

creación que cada unx hacía en su momento y de allí emergió un gesto sobre la 

caída que se llamó “irregularidad propia”. En ese momento,  no me había 

tropezado con el Butes de Pascal Quiñard. En ese bellísimo recuento del argonauta 

que se lanza al mar llamado por las voces de las sirenas, Quiñard habla de los 

movimientos que no tiene vuelta atrás, como el lanzamiento de Butes, como la 



caída y en algún momento se pregunta: ¿Y qué es la música? y se responde: la 

música es el baile; y qué es el baile? y se responde: el deseo de levantarse de 

modo irreprimible. Nos caemos pero ese mismo acto es irreprimible, es decir 

parece contener, aunque a veces sea tan difícil percibirlo, la fuerza del siguiente 

levantamiento…  

Duelen un poco las plantas de los pies al levantarme, tengo que caminar unos 

minutos para que esa sensación desaparezca … toma tiempo; el vuelco a atender a 

cómo me levanto toma entonces algún sentido.  

Isabel 

La caída es como tener pesadillas acerca de un tema y no poder cambiar la 

situación en la vida real, para no tener más esas pesadillas. La caída es tener un 

tema sobre el cual nadie habla por el miedo a que todo estalle en mil pedazos. La 

caída es escuchar esos mil pedazos rompiéndose y no saber cómo ayudar, la caída 

es la impotencia. La caída es quedarse en silencio por mucho tiempo para que nada 

se rompa pero las cosas se siguen quebrantando. La caída es verlo todo negro en 

lugar de poder visualizar las entradas de luz. La caída es la imaginación yendo hacia 

dimensiones insólitamente nefastas. La caída es ver a alguien sentirse víctima en 

lugar de ponerse a andar, o a nadar o a correr, o a gatear, o a reptar. La caída es 

tener que resolver todo a los gritos. La caída son esos cuerpos que no saben que 

pueden dominar su fuerza.                                                                               

 Negro  

Caer en danza implica resistencia y organización por mas salvajes que queramos 

parecer. La caída en danza se aprende en la repetición. Hay miles de caídas 

posibles, tirarse al piso, tumbarse, desplomarse, dejarse caer, escurrirse, 

precipitarse, caer boca abajo, de lado o boca arriba, caer en espiral, caer para 

rodar, caer para levantarse, caer como una hoja, caer como el Principito, caer para 

nadar, caer para “volar bajo” tipo David Zambrano, caer para suspender y recuperar 

tipo Doris Humphrey, caer cansado, caer para morir, caer para quedarse acostada y 

reconciliarse con la tierra; y caerse de verdad, que también pasa, tropezando, 

enredándose, perdiendo el equilibrio. En cualquier caso, nos entrenamos para caer 

bailando porque mil veces nos han dicho que lo mas grave que nos puede pasar es 



caernos. Y porque la caída hace tiempo hace parte de todas las técnicas de la 

danza contemporánea. Es increíble cómo una caída es tan diferente en los bebés 

de un año que aprenden a caminar o una caída para nuestros abuelos o nuestros 

padres. “Aprenda a levantarse” es lo que más hemos escuchado sobre la caída en 

situaciones de la vida real, pero quién le enseña a uno a caer. Debe ser que hay 

cosas que no se aprenden, no se enseñan, solo suceden. Cuando llevaba a mi hijo a 

Ninjutsu lo primero que le explicaban era que tenía que aprender a rodar para 

todos lados; y a caer poniendo las manos primero para protegerse. Ahora que lo 

pienso David Zambrano también habla mucho de las manos para protegerse, para 

trazar caminos, para traer el espacio hacia sí mismo y para conectar. De pronto las 

manos, en las situaciones difíciles de la vida, también nos puedan ayudar a caer.  

Café Marrón       

Del caer me gusta el proceso, me gusta sentir el vértigo, sentir el peligro, sentirme 

al filo, en el borde, a veces me gusta pensar que caigo parada jajajaj como dice el 

dicho, o más bien lanzarse y caer sin pensar en el final… una eterna caída. Me gusta 

el aire que pasa por el lado porque se siente invisible, porque me despeluca. A 

veces me dan ganas de que todo se caiga y se rompa. 

Del caer me gusta llegar al piso, al agua, caer encima de la cama. En gimnasia se 

califica la caída, es el final, en la danza es un engranaje que da pie a otro 

movimiento, es un cambio de energía, es una recuperación. Cuando era niña todos 

los días estaba con dolor en las rodillas por las miles de caídas, era casi un trofeo, 

todas las niñas teníamos los codos y las rodillas raspadas, éramos unas osadas 

patinadoras de las calles destartaladas. En la vida adulta se va perdiendo la 

cotidianidad de la caída, pocos seres dedican tiempo de su vida a caer al piso, a 

caer al piso, caer al piso, caer al piso diariamente y  creativamente…  o como diría 

mi mamá artísticamente ajajjajaaj, nos perdemos de la belleza del  universo de la 

caída y más bien se afianza la narrativa triste, se le asocia con el fracaso, con la 

pérdida, así como  la cultura  obstaculiza el movimiento en sillas, escritorios y 

muebles que configuran el cuerpo a la quietud pienso que nos vendría muy bien 

atravesar el concepto que proporciona la danza del CAER y posicionarla como una 

cátedra obligatoria!!  

Podemos caer juntos:, 

Caer tomados de las manos 



Caer en varias velocidades 

Caer para sentir el golpe 

Caer en un montón de espuma 

Caer y caernos y sacudir esta tierra y a nosotros mismos con nuestro movimiento. 

Maleza G 

Levantarnos equilibradamente para caer. Caer en equilibrio para levantarnos. 

Equilibrarnos cayendo mientras nos levantamos. Esta caída da cuenta también de 

que va llegando a su fin esta red de texto a varias manos. Nostalgia, suspiro, 

agradecimiento. Ojalá les pueda seguir viendo, oyendo y leyendo. Mi última caída 

la tuve en Suesca hace unos días, escalando. Arriba, muy arriba en una de estas 

rocas a las que he amado por tantos años. Subir agarrado de la roca como una 

pequeña cría de un animal salvaje pese al movimiento agitado de su madre. Al 

escalar me mido frente a una constante pregunta por la gravedad, pues a veces se 

puede sentir que de un salto se llega a bajar a la cima. Pero también a veces 

recuerdas que hay un abajo muy abajo y que si te caes te mueres. Caí sin caer, pues 

tenía el arnés sujetado a la cuerda, no por eso, menos caída, pues por poco me 

estrello contra una de las dos rocas entre las cuales me encontraba. Había un gran 

vacío entre las dos y debía cruzar de una a la otra, allí me caí, allí perdí mi 

autocontrol, al ver y recordar ese gran vacío. Recobré la calma con la respiración y 

pude continuar hasta la cima, que como todas las cimas, es un nuevo piso desde el 

cual ejerces las fuerzas necesarias para volver a levantarte y miras hacia el cielo, y 

puedes correr y te sientes sostenido. Así como cada pequeña piedra es una ruina, 

cada caída es un recordatorio de que arriba y abajo solo lo son por un instante. 

Ati 
15 de enero de 2023 

____________________________________________________________ 
* Esta escritura-correspondencia fue dándose en ciertos momentos del proceso de 
Escrituras de borde entre el 20 de agosto del 2022 y el 15 de enero del 2023 a 
través de un drive compartido entre Ibanaxca, Margarita, Edna y Natalia. La 
participación en la escritura se realizó de forma asincrónica y dispar-atada alrededor 
de las acciones de caer, levantarse y equilibrio. Cada una escribió conforme a su 
tiempo y a su propia disparidad… 



Su activación se dio a partir de lo que resonó de estas acciones en su momento 
para cada una; acciones físicas, concretas con las cuales lidiamos cotidianamente y 
con las cuales la danza escribe y ha escrito poliquinéticamente su hacer. Pero al 
mismo tiempo, caer, levantarse y equilibrio son palabras polisémicas que amplifican 
el universo de las acciones que nombran. Y, entonces, se vuelven metáfora de 
procesos afectivos, imaginarios, políticos, poéticos y éticos que amplifican su físico 
accionar y con ello nuestra posibilidad de escribirnos entre varias.  

Margarita, Edna, Ibanaxca y Natalia son en esta escritura Irene, Negro, Rojo, Malea 
G, Ita, Catalina, Ati, Azul, Ariadna e Isabel. Esta vez, sus seudónimos no son para 
ocultar la identidad femenina de quien escribe en un mundo donde solo otros lo 
pueden hacer. Sino para multiplicar las escrituras, las margaritas, las ednas, las 
juanas, las natalias que bailan, que fabulan, que transitan por estas letras como 
hadas en red. Esta vez, para ser más que una, ser varias a la vez, opacas, 
provisionales, parciales y todas a la vez. Mesclarse y refundirse a ratos, salir a flote 
en otros. En todo caso, insistir por escrituras - frontera, allí donde podemos 
intercambiar, robarnos y darnos algo a las vez. Para extimar nuestra intimidad. 
Escribir juntas en la secuencia de intimidades propias y ajenas enred(h)adas, como 
brebajes  iniciáticos de  brujerías por venir. 


